我们经常听到有人说“自由就是想干什么就干什么”，但这种说法其实有点幼稚。

真正的自由不是随心所欲，而是一种没有羞耻、恐惧和幻想的状态，是一种牢牢掌握自己边界的能力。

自由不是一个个具体的行为，也不是那些看起来很酷很洒脱的个人主义。

真正的自由是一种生命姿态，是你能为自己的选择负责，不被外界的声音左右。

如果你觉得自己被困在婚姻里，或者困在厨房里，那可能是因为你的主体性被侵犯了。

不要总是想着别人，却忘了自己。

很多人在婚姻中默默付出，做饭、照顾家庭，但却得不到应有的尊重和理解。

日复一日的生活让人感到憋闷和委屈。

这不是因为她们没有诗意的感知力，而是因为生活太具体了，只有家人、孩子和家庭，看不到其他的东西。

深入生活久了，你会怀念书籍、电影、音乐和旅行这些能让生命轻盈的东西，对菜市场、饭菜、家务和孩子的琐事产生厌烦感。

这很正常，生活的微妙之处就在于此。

每个人认识生活的方式不同，大致可以分为几种。

直接撞入生活：不管不顾地进入生活。

理想主义者：通过艺术作品编织一个乌托邦，诗意地栖居在里面。

被保护的生活：委身于各种组织和系统，在有限范围内享受规定的生活。

我自己经历过前两种生活方式，但总觉得不对劲。

在生活中太久，会变得太具体，起起落落。

在一个人的世界里呆太久，虽然感知和表达力很强，但关于生活的体验都是从书本和艺术作品中来的，没有细节。

第三种生活方式我没有机会体验，像那种被严加看管，生活在楚门的世界里，既感觉不到生活的真实，又体会不到自我的意义。